北京赛车pk10单吊一码

《重回1937》:與歷史賽跑

來源:中華讀書報作者:杜學文責任編輯:馬嘉隆
2018-11-14 16:10

《重回1937》,蔣殊著,百花文藝出版社2018年5月第一版,48.00元

兩年前,蔣殊的一項創作計劃得到了中國作協的重視,這就是深入當年八路軍總部所在地山西武鄉,采訪那些參加了抗日戰爭的老兵。對她的這項創作計劃當然是充滿了期待,這不僅因為山西是抗日戰爭的敵后根據地、戰略支點,也因為蔣殊的選題是那些普普通通的老兵——在正史中難以留下姓名的人們。隨著歲月的流逝,這些老兵陸陸續續離開了我們。所以,她的這一創作就帶有了搶救的性質——與時間的賽跑,與生命極限的賽跑,與歷史的賽跑。

《重回1937》是一部非常感人的作品。在本書還未成形時,最初幾部分便在《黃河》刊發。讀那些篇章,已被深深打動。這確實是一部有情感、有溫度、有品質的作品,從一個特殊的角度——普通戰士在特殊時刻的命運際遇,表現了我們民族在生死存亡的關頭,每個中國人,特別是那些普通人是如何抉擇的,是怎樣為了國家命運、民族未來奉獻自己的。當年一群在田間地頭勞作的青春男兒是如何放下鋤頭扛起刀槍走向戰場的,是什么促使他們為了國家舍棄小家的。任何人在靜心閱讀這部作品時都會流下真誠的眼淚。因為當我們面對這一鮮活的歷史時,會受到強烈的情感沖擊。不是說我們在閱讀過程中失去了什么,而是說,會從這些人身上感受到一種精神,一種力量,一種氣質,一種中國人能夠克服各種艱難困苦,最終走向美好未來的發自內心深處的力量。當然,在這部作品中,我們也看到了蔣殊創作中的進步與變化。

蔣殊近年的成長與進步,我以為主要有這樣幾點。首先是她的格局在逐漸變大。作家格局的大小對其作品的品質至關重要。格局大小并不是說描寫題材與人物的大小,而是說在作品中表現出來的思想深度、精神品格與情感世界。優秀的作家,即使是描寫了許多細小的事物也往往透露出深遠的品格。而格局小的作家,即使是描寫大事件、大人物,也往往顯得淺薄、細弱。如果單純以蔣殊描寫了所謂的“戰爭”題材,還不能說她的格局在變大。這里,我主要強調的是,她在這部作品中關注的不僅僅是這些普通的戰士經歷了什么,而是比較詳實細致地描寫了這些戰士的人生命運。作者把個人的命運置于那一特殊的時代,使今天的我們能夠走進、感受到民族危亡時刻每一個人的人生際遇。大時代與小人物的有機統一,是她創作的一個顯著變化。這是一種積極的令人欣喜的變化。

但是,需要強調的是,雖然蔣殊在這部作品中對個人存在的時代進行了比較多的表現,但她并沒有忽略對人物行為、內心,以及由此而構成的命運的描寫。在這種變化中,她并未失去一個女性作家“細膩的描寫”與“委婉的敘述”,以及由此而形成的感人力量。甚至從某種程度上講,我認為在這部作品中,這種“細膩的描寫”與“委婉的敘述”要比此前的作品呈現得更好。因為她以前的作品,大都是寫身邊的人與事,相對而言更易抒情。而在這部作品中,社會生活的含量更為復雜。如要介紹清楚老兵的家世,戰爭的發展態勢,以及屬于歷史、軍事、政治,甚至地理環境等諸多方面的特殊“話語”,都是一些見血、見肉、見骨、見命的“硬事”。因而,在承擔這些相對復雜、與今天的讀者有很大距離的歷史“話語”時,往往會沖淡情感的抒發,以及描寫的心境。作者必須克服這些不可回避的表達“障礙”,進入形象世界與情感領域。這對作家是個很大的考驗。所幸的是,蔣殊在創作這部作品時,沒有被這種“非文學”的知識概念淹沒,而是極為自然地使之融化在作者的情感表達之中。讀者仍然能感受到女性的細膩與深情。我們欣喜地看到,蔣殊在向宏大轉化的過程中,細膩的東西沒有失去,反而得到強化。這應該說是她創作中另一種積極的變化。

從這部作品中我們也可以感到,蔣殊的情感在從個人向更深遠的境界升華。面對這些老兵時,她的靈魂一定受到了洗禮。這種面對,其實是對一段民族歷史的重新進入。這段歷史對許多人來說是陌生的,模糊的,概念性的,但對蔣殊而言卻是具體的、鮮活的,有切身體驗的——直到每一個生命,每一個細節,每一句話,甚至每一個具體的選擇。進入這段歷史,并且進入這段歷史中每一個鮮活的生命,是一種挑戰。當她面對歷史時,也就面對著挑戰。我覺得在那一些時光中,她精神上是有些崩潰的。她無法平靜地面對那些選擇,她甚至感到自己喚醒老兵對過往的記憶是一種“殘忍”。但值得欣慰的是,她還是戰勝了自己——出于對歷史的尊重,對老兵們命運的尊重。在后來,她生發出與時間賽跑的信念。她希望能夠讓這些處在生命最后階段的戰士們看到自己的名字被印在了書上——這也許是蔣殊,以及我們這代人應該而且能夠做到的事情。她覺得這是對歷史的交待,是對這些曾經為民族、為祖國流過血的英雄的告慰。當這樣的情感從蔣殊的內心涌動,并升華為一種信念的時候,她就真正地進入了這段歷史,了解了這段歷史,并通過老兵感受到民族所蘊含的強大力量。這種情感不僅體現在她采訪的過程中,當然還體現在她用文字表達的過程中。歷史終將成為歷史。那些當年青春年少的戰士——今天的老兵終將隨著時光不可挽回地流逝。對此,我們毫無辦法。但是,我們可以通過更多的東西留住歷史,留住老兵。即使這些珍貴的存在離開我們,我們仍然有良知與道德,仍然可以通過包括“筆”與“書”這樣的方式使曾經發生的一切留在今天。蔣殊就代表我們做了一件這樣的事情。也許,我們還應該做更多的事情。

輕觸這里,加載下一頁
北京赛车pk10单吊一码